계절병

 

계절병  … 안현미

고독은 나무처럼 자라는 것입니다

시간은 하나의 커다란 구멍이고 끝끝내 삶은 죽음입니다

 

거대한 고래처럼 거대한 고독이 두려운 나머지

시간을 밀거래 하는 이 도시에서

서로가 서로의 휴일이 되어 주는 게 유일한 사랑입니다

 

병인을 찾을 수 없는 나의 우울과

당신의 골다공증 사이를 자객처럼 왔다 가는 계절

그 그림자를 물고 북반구로 날아가는 새 한 마리의 날개 같은 달력 한장 가없는 당신

나의 엄마들 왜 모든 짐승들에겐 엄마라는 구멍이 필요한지

 

시간 조차 그 구멍으로부터 발원하는 발원수 같은 건 아니겠는지

시도 때도 모르고 철없이 핀 꽃처럼

울다가 웃다가 고독은 나무처럼 자라고 계절을 바꾸어 타고

먼먼 바다로 헤엄쳐가는 물고기가 수면 밖으로

제 그림자인양 쳐다보는 나무는 엄마라는 구멍처럼 고독합니다

 

가엾은 당신

나의 엄마들 끝끝내 삶은 죽음일 테지만

죽기 위해 제 기원을 찾아 뭍으로 돌아오는 거대한 포유동물처럼 젖이 아픈 계절입니다